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Halim menutup failnya. Malam itu hatinya tidak setenang bayu yang bertiup di
luar. Bilik itu begitu sepi. Malah semua ruang dalam rumah itu begitu sunyi dirasakan.
Tapi hatinya pula berkocak dan tidak tenteram. Kesunyian tidak dapat mengembalikan
ketenangan dirinya. Malah menyesakkan dadanya.

Malam masih awal untuk dia memeluk guling dan bantal. Tapi waktu sudah
terlalu lewat pula untuk dia keluar mengambil angin. Kekosongan begini sering
melontarkan dirinya pada ketiadaan pegangan dan kepercayaan pada prinsip hidupnya.
Halim menyedari ketidakmampuannya mengatasi kebosanan yang selalu menyerangnya.

Sejak dia sekeluarga tinggal di rumah itu kira-kira lima tahun yang lalu, dia
mengenal hidup ini sebagai dunia yang sunyi dan menyendiri. Kosong. Seolah-olah dia
menjadi penghuni tunggal dalam rumah batu dua tingkat itu. Keramahan dari dua orang
tuanya jauh sekali. Malah, kehadiran mereka dalam rumah itu hanyalah sebagai penanda
waktu. Pagi, mereka bersarapan bersama. Dan malam, jika kebetulan ayah dan ibunya
ada di rumah, mereka makan bersama juga. Perbualan hanya pada dua waktu ini. Lepas
itu, dia kembali manjadi manusia bisu.

Halim bangun lalu menuju ke ruang tamu. Rumah itu terlalu besar untuk mereka
bertiga. Dan barang-barang di sini terlalu mewah jika hanya untuk kegunaan seorang
ayah, seorang ibu, dan seorang anak lelaki yang belum beristeri. Tapi apalah ada pada ini
semua? Kekosongan hati ini tidak dapat diisi oleh barang-barang ini. Dia tiba-tiba berasa
lemas sendiri.

Halim menyandarkan tubuhnya di kerusi. Barang-barang yang menghiasi ruang
tamu itu dilihatnya begitu kaku dan sombong. Tapi terpaksa juga dia akui bahawa inilah
teman-temannya setiap malam bila ayah dan ibunya belum pulang. Teman-teman yang
bisu. Tapi baik. Tidak pernah menjadi pengacau semasa dia mengulang kaji pelajarannya.
Tapi tentunya dia juga perlukan teman-teman untuk berbincang. Keterasingan begini
tidak akan menjadikan dia cerdas. Sebaliknya akan menambah kebodohannya.
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Peperiksaan hanya tinggal dua minggu lagi. Dia perlu lebih banyak mengulang

kaji pelajarannya. Tahun akhir ini adalah tahun penentu jaya tidaknya perjuangannya di
universiti.

Dua tahun yang lalu dia berjaya menghadapi peperiksaan dengan cukup tenang.
Segala kemudahan yang disediakan di rumah digunakan dengan sepenuhnya. Tapi tahun
ini, ketenangan itu seperti masih jauh darinya. Entahlah! Dia sekarang seperti kehilangan
lampu suluh di waktu gelap. Rupa-rupanya, tiga tahun di universiti telah membentuk
dirinya menjadi seorang pemikir yang tiba-tiba sedar akan kesilapannya. Dia sedang
mencari sesuatu. Mencari dirinya.

Dirinyakah yang belum lengkap untuk menghadapi dunia ini dengan tenang?
Seorang mahasiswa yang mementingkan kewajaran fikiran dan sikap tentu tidak
seharusnya dilamun kegoyangan pegangan. Tapi, kenapa dia masih tidak mampu
menghadapi tekanan peperiksaan dengan segala ketenangan? Di mana letaknya
pendiriannya sekarang?

Halim mengalihkan matanya pada gambar-gambar yang menghiasi dinding
rumahnya. Satu persatu gambar-gambar itu diperhati. Aneh! Keluarganya beragama
Islam, tapi tidak menyimpan satu pun gambar yang mencerminkan kecintaan terhadap
Islam. Semua gambar-gambar di situ adalah lukisan-lukisan pemandangan yang amat
diminati oleh ayahnya. Halim tiba-tiba berasa dia seperti berada di rumah sebuah
keluarga asing. Kenapa baru sekarang dia merasakan keterasingan itu?

Dia sedar. Sejak dia sering berulang-alik ke rumah Hamid itulah dia semakin
berubah. Hatinya jadi lebih tenteram dan tenang bila berada di rumah Hamid, bermesra
dengan keluarga Hamid. Matanya jadi lebih sejuk melihat tulisan-tulisan Jawi yang
terukir di balik kaca perhiasan di dinding rumah Hamid. Entah kenapa, dia kian gemar
merapati Hamid dan keluarganya daripada ayah dan ibunya sendiri.

Dulu, dia tidak pernah percaya ada soal lain yang lebih penting daripada kekayaan
dan kepandaian. Sikapnya tegas. Dia percaya. Dia akan mencapai kejayaan dalam
hidupnya seperti ayahnya juga. Dia akan memiliki taraf pelajaran yang tinggi, malah
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kalau boleh lebih tinggi daripada ayahnya. Dia mungkin jadi seorang pegawai yang lebih

tinggi pangkatnya daripada ayahnya.

Kemudahan untuk belajar sudah disediakan oleh ayahnya. Apa lagi yang dia
mahu? Dia ada bilik belajar. Dia ada kereta. Dia diberi perbelanjaan yang lebih dari
cukup setiap bulan. Dia diberikan galakan yang tidak habis-habis oleh ayah dan ibunya
supaya dia belajar, belajar dan terus belajar.

Tapi, ini semua tidak disempurnakan dengan satu soal lain yang bukan kecil.
Pelajaran rohani untuknya tidak ada. Tidak ada langsung sejak dia kecil. Sejak dia mahu
belajar banyak perkara. Kekontangan itu telah diwariskan oleh orang tuanya kepadanya.
Kedua orang tuanya boleh dianggap manusia yang amat jahil dalam soal-soal agama. Dia
tidak tahu, entah sudah berapa keturunan sebelum kelahirannya yang mewarisi kejahilan
itu.

Dia amat malu pada Hamid. Hamid yang datang dari keluarga sederhana tidak
lebih pintar daripadanya dalam pelajaran. Tapi Hamid lebih faham soal-soal agama.
Hamid berjaya mengimbangi kedua jenis pelajaran itu. Tidak seperti dia. Dia kini sudah
terlalu jauh ke satu sudut. Apakah dia dapat mengejar Hamid? Atau dapatkah Hamid
menariknya hingga ke titik tengah?

Halim menyesali pengalamannya yang lalu. Pengalaman yang membawanya ke
dunia cetek dan sempit. Dia inginkan kepastian dari dirinya sendiri. Dia tidak mahu jadi
pak turut pada sikap ayah dan ibunya. Dia mahu hidup yang lebih bererti.Hidup yang
tenang dan puas.

Halim tiba-tiba bangun dari kerusi dan terus menuju ke tempat telefon. Jari
telunjuknya menekan butang-butang tertentu.

“Helo!” Suara dari jauh menyahut.

“Helo, Hamid ada di rumah?” Halim menyoal.

“Hamid? Hamid ada. Tapi...er, sebentar ya!”

Senyap. Halim terpaksa menunggu. Apa dibuatnya?

“Helo!” Suara itu muncul lagi.

“Helo!” Sambut Halim.
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“Hamid masih dalam biliknya. Sembahyang...”

“Sembahyang?” Halim seperti terkejut dari tidur.

“Ya, telefon lagi nanti, boleh?”

“Er, baiklah. Terima kasih!”

Halim beredar dan masuk ke biliknya. Dia jadi menyesal menelefon Hamid di
waktu itu. Kebosanan terus menggigit-gigit tangkai hatinya. Malas rasanya untuk
membuka fail. Padahal banyak lagi tajuk yang belum disentuh. Halim merebahkan
tubuhnya di atas katil.

Malam kian memanjangkan ekornya. Ayah dan ibunya masih belum pulang.
Tidak selalu mereka selewat ini. Biasanya salah satu di antara mereka sudah tiba di
rumah di saat-saat seperti itu.

“Lim, kau seperti sedang memikirkan sesuatu?”

Soalan Hamid semasa pertemuannya dengan Halim beberapa bulan yang lalu
menyentuh ingatannya.

“Aku sedang memikirkan tentang kata-katamu tempoh hari bahawa diri manusia
itu menerima dua pengaruh yang kuat. Pengaruh keadaan sekeliling dan pengaruh
kekuatan dirinya sendiri.” Halim menimbulkan perbincangan.

Hamid memang gemar berbincang tentang Sosiologi. Itu subjek besar yang
diambilnya.

Hamid duduk dekat dengan Halim.

“Pengaruh sekeliling, terutamanya keluarga, adalah faktor utama yang
membentuk diri manusia di waktu kecilnya.” Hamid menjelaskan.

“Dan bila besar, manusia itu lebih berupaya melawan pengaruh sekeliling dengan
kekuatan hati dan akalnya. Begitu maksudmu?” Halim menyoal.

“Bukan melawan. Tapi menapis faktor-faktor luar itu agar apa yang diterima
hanyalah yang sesuai dengan sikap yang ingin dibentuk.”

Tapi Mid, sekalipun seseorang itu sudah dewasa, sikap yang mahu dibentuk itu
tetap berlandaskan nilai-nilai yang sudah disemai sejak kecil.”
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“Kau salah, Lim. Setiap manusia yang sudah dewasa mampu memilih jalannya

sendiri, walaupun jalan itu menyalahi undang-undang yang sudah ditetapkan oleh
keluarganya.”

Halim kelihatan ragu-ragu menerima pendapat Hamid. Baginya, ikatan
kekeluargaan dalam diri seseorang amat kuat dan sulit untuk dihapuskan. Lihat saja
dirinya. Pengaruh keluargalah yang membuat dia maju ke depan. Tapi pengaruh itulah
juga yang membutakan hatinya tentang agama.

“Aku tetap percaya Mid, kau tidak akan jadi alim macam sekarang ini, kalau
ayah dan ibu kau tidak mengenalkan agama pada kau waktu kau kecil dulu.”

Wajah Hamid tetap tenang. Dia cuma tersenyum.

“Pendapatmu kurang tepat, Lim.”

“Bukankah agama dianuti kerana keturunan?” Soal Halim.

“Tidak. Padaku, pendidikan agama waktu kecil hanyalah pembuka jalan untuk
penerokaan yang lebih luas waktu dewasa nanti. Keturunan adalah alat peralihan, bukan
sebab.”

Wajah Halim yang tersenyum sebentar tadi tiba-tiba serius. Dia cuba mencari
kebenaran kata-kata Hamid.

“Kau seharusnya memikirkan soal ini lebih mendalam, Lim. Agama adalah faktor
yang melengkapi kedewasaan kita. Kita memerlukan pimpinan agama dalam
membezakan yang baik dan yang buruk.” Sambung Hamid lagi.

“Tapi Mid, bukankah seseorang itu boleh menggunakan kesedaran dan
kematangan berfikir dalam membuat sebarang pemilihan. Kematangan itu akan datang
dengan sendirinya menurut usia, dan kematangan inilah yang mendewasakan kita.” Ujar
Halim, tetap mempertahankan pandangannya.

“Soalnya Lim, kematangan itu sendiri memerlukan panduan. Pemilihan yang
dibuat berdasarkan kesedaran duniawi semata-mata akan menjadikan kita tamak dan
tidak pernah puas.”

Hangat benar perbincangan mereka pada hari yang sudah jauh perginya itu. Tapi

persoalan yang ditimbulkan Hamid masih terang bersinar dalam benak Halim.
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Halim melihat jam di dinding. Sudah pukul sepuluh malam. Ayah dan ibunya

masih lagi di luar rumah.Angin yang mengibarkan langsir jendela terasa dingin. Halim
bangun dan menutup jendela.

Teringat dia untuk menelefon Hamid. Tapi dibatalkan, kerana waktu sudah terlalu
lewat. Mungkin Hamid sudah masuk tidur.

Antara dia dan Hamid seperti ada tabir tipis yang masih menghalang persamaan
sikap. Tabir itu sudah menggantikan tembok tebal yang terbina beberapa tahun yang lalu.

Rupa-rupanya, persahabatan yang terjalin agak lama telah banyak mengikis ketebalan itu.

“Aku harus menghormati mereka, Mid. Mereka adalah pendidikku sejak kecil.”
Dia menyuarakan sikapnya pada Hamid hari Ahad lalu di rumah Hamid.

“Itu adalah tanggungjawab kita sebagai anak, Lim. Tapi penghormatan bukan
bererti penerimaan bulat-bulat terhadap sikap mereka. Kau mesti berusaha sendiri
mencari kebenaran,” tegas Hamid.

“Aku ragu akan kebolehanku, Mid. Aku rasa, melakukan sesuatu yang menyalahi
kelumrahan mereka adalah satu penentangan.” Halim lemas dengan kata-katanya sendiri.

“Di mana ketegasan dirimu, Lim? Kau seperti takut menghadapi perubahan. Atau
kau masih menganggap agama itu tidak penting?”

Entah, dia tidak tahu apakah begitu sikapnya.

Dia masih dalm pencarian. Hamid telah menunjukkan sebatang jalan yang tidak
pernah dilalui sebelumnya. Suatu jalan yang masih asing baginya.

“Halim! Halim! Buka pintu ini!” Panggilan ibunya dari luar, disertai dengan
ketukan pintu, tiba-tiba menyerang telinganya.

Halim bergegas ke pintu. Pintu dibuka.

“Eh, ayah pun ada sama!” Kata Halim hairan bila melihat ayahnya berdiri tegak di
belakang ibunya.

“Kau dah makan?” Ibunya menurunkan tudung yang sejak tadi terlekat di kepala.
Halim menuruti pergerakan tudung itu dengan mata yang agak hairan.

“Dah...” Jawabnya.
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“Ayah terlupa nak beritahu kau, Lim. Ayah dan ibu kau balik lambat sikit malam

ini,” jelas ayahnya.
“Ke mana ayah dan ibu tadi?” Soal Halim.

“Ke surau. Belajar agama dengan Ustaz Kasim.”

TAMAT
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